Warning: file_get_contents(/home/xs403023/riversidewalking.com/public_html/wp-content/plugins/woocommerce/woocommerce.php): Failed to open stream: No such file or directory in /home/xs403023/riversidewalking.com/public_html/wp-includes/functions.php on line 6893
随想 – Riverside Walk and Mind-wandering

遅い春

 3月に入ったとき、もうこれで暖かくなるだろうと思った。北東北とは言え、これまで数年間暮らした記憶では、3月と言えばやはり暖かくなってきていた。

 この冬は風が冷たかっった。私自身が歳を重ねて、少しづつ体力が落ちてきていることもあるとは思うが、そればかりが原因ではなく、やはり外気の体感の冷たさが気温よりもかなり厳しく感じられたこともあり、散歩へ出かけるのをやめたことが幾度もあった。

 そうは言っても、2月も過ぎ3月に入ったのだから、いくら北東北とは言え、いつもの年のようにそろそろ散歩日和が続くだろうと、心の中で期待していた。その期待は、あっけなく裏切られてしまった。あたたかい日がなかったのではない。しかし、すぐに寒の戻りになる。そして、その寒の戻りが居座るのである。こんなことで、3月と呼べるのだろうか。もちろん誰も責めたりできないことだが、多少気が滅入ってしまうのは致し方ないことである。

 評判のよくないクレーマーにでもなって、テレビ局の天気予報士にクレームをつけて八つ当たりできたらよいのかもしれないが、あいにくというか幸というか、わたしはどのテレビ局の気象予報士にもたいへん好感をもっている。だから筋違いで愚かなクレームなどは、予報が大きく外れたとしてもする気はまったくない。そもそもわたしは、気象予報が好きなのである。気象について詳しい知識に基づいて、毎日丁寧に予報をしているのを見ると、尊敬の念を覚える。

 しかし地球温暖化だというのに、どうしてこの冬から春にかけて、こんなに寒かったのか。東京や北陸などでは、すでに3月中旬に夏日になった日もあったようであるから、そこには地球温暖化が影響しているのだと思う。しかし、その東京ですらこの2、3日は花冷えだそうだ。おそらく、地球温暖化は同時に地球の気象変動をもたらし、全体的には温暖化しつつも、気象変動の影響で、これまでとは違った形で逆に寒さがきびしくなったりする時期や場所があるのだろう。

 振り返ってみると、人生には、気象変動や地盤変動に似たことが間断なく起こる。どの一年をとっても、前年から予想できた〈未来予想図〉の通りになったりはしない。間断なく生じる人生の局面の変動は、それまで経験したことのない初めての状況であることが多い。それであっても、時々に応じて舵を切り、小波も大波もなんとか乗り切っていかねばならないのが、人生である。

 わかりきった人生訓を予め学んで、それを遵守していれば大丈夫だといったふうに簡単にはいかない。人によっても千差万別だし、時や場所によっても、状況は大きく変わる。もっとも重要なのは、柔軟な思考力であろう。基礎的な知識は不可欠だが、知識だけではどうにもならないことが多い。まったく新たな状況では、対処方法も新しいものが必要になる。

 散歩の効用の一つは、日々世界が新しくなっていることを、肌で感じられることである。毎日天気も違うし、草花や樹木の様子も日々成長し、また枯れてしまうこともある。立ち止まって風景写真を撮ってたとしも、その景色とまったく同じものを見ることは二度とない。立ち止まってニュース速報をみれば、災害や戦争や事故など、世界中に無数の大変動が生じているのを瞬時に知ることができる。

 現実が辛いと感じるときは、情報をたくさん見ることは止めて、のんびりと街歩きをする。家々の庭先に咲く花を眺めて気持ちを慰め、ときどき大空を見上げほんの数秒でだけでも、その美しさに魅了されてみる。世界中に思いを馳せてみるのも、自分だけの想いに立ち戻って自分の心を労るのも、すべて散歩をしながらできることだ。いや、むしろその方が、室内に一人だけでいる時よりも、さまざまなことを受け止め経験する端緒をつかむためには、より適切だと思う。

 外に出て散歩をしただ空間的に広い場所にいる時間をもつことだけでも、孤独を楽しむにしても、また逆に孤独を癒すにしても、たいへん適していることようにわたしは感じる。

 寒かった日曜日も終わろうとしている。明日は年度末だ。そして、火曜日からは新年度が始まる。

Photos: 2025.3.29 Towada City.

雪解けのWhite Christmas

 

 12月16日、前夜に雪が降り、街は白銀の世界になった。昼頃になり、日差しが少し暖かく感じられた。それで散歩に出てみた。それまで少なくとも数日間、寒さで散歩がまったくできていなかった。身体が鈍ってしまい、心持ちも少しどんよりしていた。

 散歩に出ると、すっかりと雪化粧した街の風景は、穏やかな冬の日差しを受けて真っ白に輝いていた。空気は冷たかった。しかし、日差しが暖かかったので、冷たすぎはしなかった。。むしろ、冷たい大気を吸い込みながら白銀の世界を歩くのは、たいへん気持ちがよかった。

 雪が降り過ぎれば、外出はできない。散歩などはもちろん不可能だ。しかし降雪は多少あっても、よく晴れて日差しがある日であれば、これほど散歩にもってこいの時はない。子供の頃、私の住んでいた関東地方でも、真冬には結構雪が降り、街が一面の雪景色になることもあった。そんな時、何かの必要があって外を歩くとわくわくした。そんな長く忘れていた白銀の世界の真ん中を歩く楽しさを、知らず知らず、思い出していた。

 12月19日。この日も朝から雪の町を散歩した。

 

  12月23日。積雪はそれまでよりもっと深かった。それで歩いたのは、朝のほんの短い時間だけだった。

 12月24日。昨日のクリスマスイブの日の積雪も多く、ホワイトクリスマスを迎えようとしていた。

 12月25日クリスマス当日、積もった雪は大部溶け始めていた。

 雪が溶けのホワイトクリスマスになっていた。このあまりに厳しい現代世界にも、来年は、こんな雪解けの季節が訪れればよいのだが、と心の中で願った。朝日を照り返す真っ白な白銀の世界は美しい。だが、雪が溶け出していくときには、もっと豊かな美しさがあるように感じる。雪が溶けるとき、それまでに蓄積されていた多くのわだかまりまでもが、同時に解けていってくれるように感じる。雪は水となって、すべての生命を生かしていくものだからなのだろうか。

 Merry Christmas !

細やかな視点

 しばらく前に、NHKのニュースの中でのインタビューであったと思うが、倉本聰さんが、新作映画について語りつつ、現代人の美意識についてあるいは美に対する感受性について話をされていた。倉本さんのお話しは、私なりに纏めると、現代人は美を感じる力が落ちてきているといった内容であったと記憶している。それには、まったく同感だった。

 美しいものの美しさは、もちろん作品の売買される価格で決まるものではない。たとえば、唐突ではあるが、同じ映画のジャンルで言えば、若いときに観た「ブラザー・サン シスター・ムーン」を思い出す。フランチェスコがすべての私財を捨てて、何も持たずにただ自然を愛し弱いものに仕えて生きることを決意する。そのとき、彼と彼に従った者たちには、すべての大自然の限りない美しさが見えていた。

 そこまで大げさな決断とまではいかなくても、それまでずっとこだわって来たものが、ある時、スーッと抜けていったりすることがあるものだ。そんな時、それまでとは少しも変わらない同じ暮らしをしているのに、毎日見ているものすべてが、これまで経験したことないような生き生きした風景に見え始めてくる。そして、何でもないささやかなものまでが、どれもみな、とても美しく愛おしいものに見えてくる。

 何気ない風景や佇まいに「美」を見るということは、本当は、そんなふうにして可能になってくるのではないだろうか。画家が何気ない風景を本当に美しく描けるのは、画家の眼が、そんなふうに、肩の力を抜いた眼で一切を観ているからなのだと思う。それは何かを捨てたからこそ、見え始めた美しさなのだ。

 なんでもないものの美しさに気づき、それにハッとさせられて見入ることができるのは、肩の力が抜けた時だと思う。そしてそれはまた、肩の力が抜けたときこころの中に生まれてくる、柔らかな思いにもつながる。そういった時には、ものを見ているときの心持ちにも変化が起こっていて、気づかぬうちに、自分の眼が「細やかな視点」を持ち始めているものだ。「細やかな視点」というのは、「細かいことにこだわった視点」という意味ではない。そうではなく、見ているものを、ザックリと簡単な言葉でラベル付けてして片づけたりしてしまわず、むしろ何かを見ているうちに、こころの中に静かにゆっくりと、まるで詩人のように、自分自身の言葉が自然と紡ぎ出されて来るような、心持ちの「細やかさ」のことである。(逆に言えば、レディメイドの誰かららの受け売りでしかない言葉など、使わないのである。)

 なんでもないものが、それが生きものであっても、また必ずしも生きものではなくても、とても愛おしく親しみをもったものとして感じられる。悠久の時間と無限に広がる宇宙の中で、あっという間に過ぎ去って行く、この限られた人生の時間の中で、偶然に出会ったものたち同士なのだ。だからこそ、その一つ一つの出会いそのものが、無限に愛おしく美しいのである。